一、导演并未注入本该与这个邂逅主题相匹配的情绪和想象力.
火车初遇，躲避德国夫妇吵架坐在同排互问书名的邂逅方式较平淡.
之后回车邀约，本该主动插入一个小悬念：女孩是否会跟下车？——看过倒扣王牌吧？女店员要走，公交车来了.
汽车挡住观众视线？……类似叙事技巧，没有.
直接点头取包，无趣.
二、话痨本身不是问题，问题是对话痨的风格修饰和节奏把控能力不够. 例如游乐场一节，俩人只象征性的玩具旁嬉闹两下，就又开始了新一轮的严肃对白，“我父母是68五月花，他们反传统天主教”. ……林克莱德，无法像塔伦蒂诺那样在严肃之前营造一个“杀手闯入吃汉堡”的异趣情景，或者像伍迪艾伦那样用一个幽默来终结严肃，“不能再听瓦格纳了. 再听下去都有征服波兰的冲动了. ”换言之，场景和角色给人感觉只是产生海量对白的辅助工具，本身缺乏生气活力. 为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝. 四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌. 但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸. 所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体. 而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟. 他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众. 他们在那道楼梯上上下下. 楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了. 他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者. 同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶. 途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生.
